ikun白泽提示您：看后求收藏（迦南小说网https://www.jnweishang.cc），接着再看更方便。
23时，本初子午线，英国伦敦，格林威治天文台
公园内，四处黑漆漆的，隐约可见七米开外的一处花丛，但也只能看清轮廓，分辨不出是什么颜色。草地上摆放着仅有的四处移动光源，它们分布于方形的四个角，发出幽幽白光。光团交汇处固定着一架天文望远镜（螺丝固定），且不说接近四万欧元的造价，光是它那犹如海豚跃起的夸张造型就足以令人瞠目结舌。
格林威治天文台，既是博物馆又作为一个现代化天文台承担一些科学研究任务，为旅客展示了天文学的历史和发展，并且还建有开放给公众使用的观测设施，比如说这架造价昂贵的天文望远镜。
它的清晰度和观测距离说得上是同体型天文望远镜的顶端，按理说，这么一个超现代化的玩意应该与包围它的颇有年代感和文艺范的建筑物格格不入吧，实际情况恰恰相反，未来和过去的气息混合的恰到好处，彼此的特点在相互映衬间更加卓著。你可以想象一下埃菲尔铁塔在刚建成时，它尖锐刚硬的铁质结构完全违犯了法国传统美学，遭受到一众文化名流的强烈抵制，而且在巴黎各处都能望见这个丑陋的钢铁怪物，光是想想就令人心烦，但随着时间推移，它渐渐受到更多人欣赏，被赋予科技与浪漫的含义，成为法国的地标性建筑。
帕尔转动螺旋，调到一个适合的角度，以使他的脖子不那么吃力，看行星、看恒星、看星云，倏然瞄准到一颗蓝色的恒星，他便调节调焦旋钮，直至能清晰地看到它表面的烈焰涌动。
画面突然被黑暗全部覆盖，但仅有一瞬。（：是虫子吗？这个季节能有虫子？莫非是天上的流云？）帕尔并没有太过在意。
又一瞬。
帕尔问：“怎么观测画面突然就变黑了？是仪器坏了吗？”
旁边的女人回应：“现在还黑吗？”
如果天气晴朗，这里就会在当天夜晚被封锁起来，留下一位工作人员，只供提前预约好的游客们来此进行半个小时的天体观测。
帕尔抱着侥幸心理，先利用十分钟去寻找三年前失踪的光翼号宇宙飞船，听说它在达到预定最高速度时，被内部间谍输送了偏离航线并抛离天线的指令……
“现在没问题了，只是刚刚闪动了两下，不，又看不到了。”
帕尔看向望远镜所指的那片天空，那里漆黑一片，果然是一小团乌云吗？更有可能是那颗星星压根就不能被肉眼所见。
四周宁静，空气清新，隐隐还有香甜的嫩草味，隔着暗黑的天幕也能辨明头顶晴朗的天空，一轮满月就在眼眶边缘。
月亮，月亮上有奇怪的东西在移动，在帕尔看来那东西只有麦粒大小，呈现为不规则的带有棱角的长条形。
女人察觉到了帕尔的惊讶，也随他看向月亮：“那应该是一团太空垃圾。”
“太空垃圾，你在逗我吗？怎么会有这么大的太空垃圾，而且若是有的话，不是早就会有人知晓的吗。”
“那团太空垃圾和月亮并不在同一轨道面上，而且地日月正处于一个特殊的位置，虽然概率微乎其微，但是也不能排除这种情况，不管怎么说，休伊特先生，您都是幸运的。”
“幸运？”，帕尔还是不太相信：“太空中存在这样一个巨大的垃圾怪物，为什么没有此类新闻？bbc干什么吃的？”
女人默不作声，表情不改，她认为这是一件正常的事，又不会危害自身，没什么好惊讶的。
正常吗？
虽然发展中国家对航天的热情越来越大，虽然全球每年发射的火箭数量逐渐上升，但航天业整体上已有了式微的趋势，这是有原因的。
近些年来，越来越多的发展中国家向太空中发射航天器，由于技术不成熟，大量航天器被丢弃到太空中，或是自爆，或是发生碰撞，炸碎成了大量碎片，尽管中国表示可以与他们共享人造卫星和太空站，但均以维护国家尊严和信息安全为原因拒绝；航天器的发射成本越来越低廉，富人们盯上了这片天空之上的商业价值：太空旅行、太空婚葬盛行，更有甚者直接将核废料输送到太空中，以致产生了大量的太空垃圾，严重影响了航天事业的发展。
此类败象最早可追溯到美苏冷战时期，为了加强通讯信号的强度，美国秘密执行了“西福特计划”：向距地面3500千米的太空中发射43亿根细小铜针，构建人造铜云以更好地反射无线电信号，不过随着铜针逐渐在轨道上扩散，其数据传输效率越来越慢，仅仅3个月便无法建立有效的实时通讯。
资本主义，逐利短视。
公路上时而驰过一辆汽车，在这个路段上，满城灯光和蜿蜒的泰晤士河尽收眼底，帕尔只是略略看了几眼，无心观赏。
路灯将他的影子不断拉长，花白的头发下映照出白皙的面容。
帕尔·休伊特，英国国籍，20岁，天体物理学系大学生，急性髓系白血病患者。
路灯下，他的影子消失不见……
一切发生的是那么突然，令人猝不及防，如同梦境中的踏空后瞬间惊醒。
宇宙太大了，无奇不有，总会出现人类“现阶段无法解释”或违背常识的现象，然后就有人试图去解释它们，物理大厦大致就是这样一点点堆砌起来的。
东南方天空，大犬座天狼星双星系统，发生了1a型超新星爆发。黑夜被点亮，瞬间宛若黄昏。
这颗巨大的星星，散发四根闪烁的光刺，那是点燃于86年前的宇宙标准烛光。
消息很快便传遍全球，一时间世界各地的人们都陷入了恐慌，世界末日的传言铺遍网络。
先前数据表明，天狼星若要发生1a型超新星爆发，至少要在15亿年后，天狼星a衰亡为红巨星，与它相伴的白矮星天狼星b吸积天狼星a的质量，达到钱德拉塞卡极限，才会发生。但是现在确确实实发生了，没有多少人在意原因，有什么用呢？他们现在只关切自己的生命：天灾之下，人类搞不好会团灭。
专家解释：1a型超新星会使恒星完全瓦解成微粒，所释放的能量相当于太阳一生辐射总量的83倍，所幸恒星两端迸发出的伽马射线暴并未波及太阳系，经大气层过滤，到达地面的光线多为无害辐射。但是爆炸产生的大量高能粒子最快将在113年后到达地球，届时将导致有史以来最严重的物种大灭绝。
100多亿人口，此时也与一个人无异，当突发事件来临时，恐慌是第一反应，头脑发热过后，精神提了上来，开始为子孙后代设想解决办法。
1 避雷针。由于高能粒子大多数是α粒子、质子和电子，且电子的动能远没有α粒子和质子大，所以可以在地面上架设密集的高压负电尖端来吸引正电荷。提出这个主意的人，他忽视了高能粒子强大的动能，就算电压足够高，能够将它们的运动路径偏移很大的角度，密集的粒子束也会将尖端瞬间摧毁。
2 中子钢屏障。中子钢的确足够坚韧，只需要一本新华字典的厚度就能抵挡高能粒子，但可惜我们没有那么多铀。
3 迷雾。有人想要通过增加太空垃圾的数量来遮蔽天空，从而达到目的，这种想法简直是无稽之谈。要知道，这场未来的风暴将会均匀地破坏地球表面，首先是大气会被翻搅，天气变得恶劣，然后大陆将会变得坑坑洼洼，如同冰川刨蚀后的景象般令人触目惊心，如果你只是将其当作一场大冰雹看待，那就大错特错了，高能粒子的穿透性才是最致命的，尤其是如此高速的粒子，它们会如同毒气般侵入整个生物圈。
无论是世界末日还是宇宙末日，似乎与帕尔毫不相干，也许于他而言，在生命的最后能够看到如此景象反而是一件很浪漫很幸运的事情。
一个月后，他到达了旅途的最后一站，北京。
列车将要到站，速度放缓，此时的他头顶一只棉布料帽子，缩在自己的座位上，看着车窗外的繁华都市。
医疗技术不断进步，过去很多不治之症，现已有了治疗手段。像他所患的疾病——急性髓系白血病，前年在加拿大就出现了首例完全康复的患者，只是医疗费用惊人的高，就算他家砸锅卖铁，卖血卖肾也补不齐数字末尾的那个零。他的父亲心急如焚，母亲哭肿了双眼，自己反倒很释然：治不好的病，那就别治了呗！浪费那么多金钱和时间苟延残喘，还不如过好剩余不多的几个月，将死之人要走的潇洒体面，活着的人才是真正重要的。
“我早该死了”，他这样想着。
“咳，咳”，他又咳出了一小片血：“血色越来越淡，看来我已时日无多了。”
他本来想着要自杀的，但是又觉得那样做没什么意义，不妨为科学做出一点贡献：（：就像拉瓦锡那样。）
生命不能用金钱来衡量，却总有人为了生活体面拼了命地赚钱，那些奋斗的年月给身体落下太多伤痕，折去的寿命要拿更多的金钱偿还，以青春换得苟延残喘，逻辑谬误一直以道德的名义病态的维持，只有勇敢的智者才能理性衡量，走出怪圈。当理想回归到现实时，会得出截然相反的选择。
add：阿尔法射线的穿透能力其实很弱，不过我想如果他们聚合在一起形成可视的体积，应该会大有不同。
稿于2023年7月20日